「なあ、もくれん、今日はおまえの誕生日だ。シャンパンを楽しもう」
民主主義という病いくんったら、とっても物知りで、なんでも頭に入り
やすいようわかりやすく語ってくれて、私、すっかり虜になってしまったの。

そこへ、

ぴんぽーん♪

誰かが訪ねてきたの。こんな夜中に誰だろうって、わたし、
インターホンの画面をのぞいたの。そして、凍りついたわ。

「誰かしら？　・・・・・ハッ！」

こ、このフォルム。
モニター越しでもわかったわ。
そう、トリコロールのカラーリングと、あの金のズボン・・・。

「おい、もくれん、誰だよ？」
「い、いいのよ、なんでもないの」
「そんな慌てておかしいじゃないか。どうした、俺が出てやろう」
「だめ！　だめよ！　ねえ、やめて！」

「お、おまえ・・・一体、誰だ？」
「民主主義という病いだ。おまえこそ誰なんだ！」
「民主主義という病いだ！　ここで何してる！」

「ああっ、民主主義という病いくんと、遅れてきた民主主義という病いくん！
やめて、ねえ、ふたりとも。これには理由があるのよ・・・」

「関係ねえっ！」
「やめてーーーーーーーーーーーっ！」

「俺が民主主義という病いだーーーーっ！」

「俺だって民主主義という病いだーーーーっ！」

「日本は民主主義という病いだらけだーーーーーーっ！」

「ふたりともっ、お願い、もうやめてーーーーーっ！
これには理由がっ。もともとうちにいた民主主義という病いくん、
あなたは一昨日、幻冬舎の志儀さんに速達でここへ送られた
民主主義という病い。
そして、遅れてきた民主主義という病いくん、あなた・・・なぜ・・・」

「・・・そうさ。長い旅だった。
俺は、先週の水曜日に幻冬舎を旅立った民主主義という病い。
しかし、手違いで・・・もくれん、おまえの以前のアパートを訪ねて
しまったのさ。慌てたよ。いまも凄いが、以前のアパートも凄いな。
さまよいさまよった俺は、一度幻冬舎に戻り、そして、きのう、
再びこの住所を教わって訪ねなおしたってわけさ。
しかしもう遅かったようだな。
おまえのもとには、もうこんなに立派な民主主義という病いが・・・」

「だって・・・だって、私、待てなかったのよ・・・。打ち合わせの席で、
読んでいないの私だけで・・・早く会いたいばっかりに・・・。
ごめんなさい、民主主義という病いくん・・・」

「いいのさ。俺にはまだまだ行くべき場所がある。
俺を待っているのは、なにもおまえだけじゃないんだ。
じゃあ、俺は行くぜ」

「ちょ、待てよ！」

「民主主義という病い、おまえにそんな事情があったとは知らなかった。
しかし、こうして命をかけて張り合ったんだ。いいじゃないか。
一杯やろう。今夜はじっくり、語り合おうじゃないか。
もちろんおまえのなかにもあるんだろう？
『カフェ・ド・フロール』の、あの時間が」

「ああ、俺もおまえも、同じ『民主主義という病い』だからな」

こうしていま、わたしは２冊の民主主義という病いくんとともに、
過ごしているのです。

―完―